Preghiera

E pur non sapendo
se vi sia per i morti
una carta dei diritti
e dei desideri,
questo sin d’ora io chiedo:
un giorno all’anno
-espresso in tempo terrestre-
far ritorno alla terra
-io venti, io sibilo, io in qualcuno ricordo-
sulla casa d’infanzia posarmi 
aprire il tempo d’una umida credenza
correre poi tra fruscii, spaventi, spighe
fermarmi infine
mani in testa, cuore in gola
-o un suo equivalente celeste-
per le tante troppe cose 
da rivedere: chi fui,
ove andai, come non mi bastò
quella vita. 

Nostalgia, 
Io chiedo sin d’ora,
questa gravità dolce 
che mi attacca
come un muscolo
alle ossa delle cose.

Ché già mi manca
-lo sento sin d’ora-
l’odore di giugno e di fieno
la coda del piovasco
che lascia il cielo sereno.
Mi manca, giallo, 
il maggiociondolo del pensiero
che va e viene
fior di vento
abbraccio e addio.

Manca già questa mancanza
di pareti scarne 
sul limitar del mio mondo:
recinti, campanili, voci 
tranquillizzanti ritorni
di fiori: tu, ibisco,
al centro del prato
e tu, aquilegia, 
porpora ai miei piedi.
E non ti scordar di me,
minuto azzurro rimpianto,

riempi le crepe 

tra i miei scalini celesti, 

devo andare anche io
in una terra eterna e piatta.

E Tu,

preposto ai grandi ordini
e ai più grandi disordini, 

ascolta ciò che sin d’ora io chiedo:

tornare, se posso,
in forma celeste
a quest’ora terrestre
che bruna si disfa. 

E rinasce.

Tornare, sì, 
sui miei passi,
tra cose, 

tra punti e croci, 

tra case. Tornare, certo,

là dove sono già stata.

Venerdì 13 marzo 2020

Quinto giorno di quarantena collettiva concluso.

Stranamente mi viene da pensare a qualcosa di dolce. Sarà forse il buio spesso fuori dalla finestra, l’irreale silenzio del venerdì, quel desiderio di toccare -toccare oggetti, braccia, mani, cibo-, un desiderio di concretezza e compimento... sarà forse che l’attesa è per ora l’unica forma di compiutezza rispetto all’incertezza e che l’immaginazione è l’unica forma di conoscenza... la mia immagine dolce di stasera, di me stessa, della città dormiente, del mondo malato o che attende di esserlo, è di una grande gestazione collettiva. Siamo gemelli diacronici chiusi in un grande sacchetto amniotico. Ci culla una paura. Spaventandoci ci protegge con una pellicola. Sentiamo le sue vibrazioni nel nostro corpo. È la nostra prima coscienza. Ci tiene la testa, ci preserva dagli urti. Ci infila negli occhi il sonno. 

“Dormi, attendi, sogna”, ci dice, con le sue mani piene d’artigli. 

Muoverci è fatale. Non siete pronti, ci instilla il dubbio. E d’improvviso la nostra pelle sembra inverosimilmente porosa, gli occhi fatti di una materia acquea. Le ossa non sostengono. I muscoli si fanno sottili. Non siete equipaggiati, ci fa risuonare in testa. 

“Dormi, attendi, sogna”, ci soffia un vento nero nelle orecchie.

Ci rassegniamo al sacchetto, il movimento diventa un pensiero, il mondo è un’attesa, di nuovo, come accadde molto tempo fa. A ognuno viene dato un narratore: “pensa a quando...”, comincia la storia.

E allora fili d’erba e acquitrini, fiori dai lunghi steli e montagne. Ma non siamo proprio sicuri. Il narratore ci convince: le vedrai, le annuserai. E grandi tronchi, strade, corsi d’acqua. E più bello ancora: la voce del narratore che diventa carezza. Perché il narratore è la persona che ti ama. Insieme, insieme, dice, da dietro il vetro. Un giorno berremo dalla stessa bottiglia. Avremo le punte del naso molto vicine. Pensa a quando, continua. Quando il pane e il vino. Quando una piazza con mille persone. Quando un tuffo da uno scoglio. Pensa a quando. Fai uno sforzo, perché tu non conosci niente, lo devi immaginare. Quando una stuoia e un cielo. Quando vuoi una fetta della mia pizza. Quando i colori spessi che colano giù da un muro.

Ti racconta queste cose il narratore e tu ti capovolgi un po’ dentro il sacchetto. Ti nutre attraverso la corda che vi unisce. Pensa-a-quando è una corda di vene e arterie, dirama storie, accende fasci nervosi. Scalci. Vorresti andare dal tuo narratore.

“Dormi, attendi, sogna”, impera la paura col suo alito nero. Ti fai indietro. Aspetti. Pensa a quando. Un foglio di giornale tra le dita, ti cade una moneta, la raccogli, ti compri una mela. La mordi. Pensa a quando sarà tempo. E ri-nasci.

Chiostro

Sulla cresta di questa paura 
dove passano ornitomanti incappucciati
e brune si stagliano le vette
di pensieri tutti uguali
se l’amore è una preghiera 
io aspetto il tuo palmo
col mio palmo spaiato
a fare da scudo a un mondo stregato.

Sulla cresta di questo tempo
di orizzonti moribondi 
e sempreverdi
se è una preghiera l’amore
mi manca il tetto del tuo corpo
per fare del cielo
una volta di biancospini
a difenderci
da esalazioni atmosferiche 
di astri cattivi, senza respiro.

Sulla cresta di questa incertezza
sotto di noi gineprai ossuti
e carestie e uomini che non si fidano 

degli uomini.
Ma, se tu vieni,

avremo almeno una mano giunta 

un tetto di corpi e biancospini

e in un silenzio austero

raccoglieremo un’acqua chiara

di sorgente

e ripeteremo sussurrando appena

la nostra formula vera

che l’amore è un chiostro
gli amanti monaci
e gli incontri preghiere.



Ph. Pallaris

Filastrocca d’amore e d’autunno

Il mio bosco, il tuo bosco
che gioia
si tingono dello stesso rosso!
Io una betulla sottile
tu forse un gran ippocastano
siam cresciuti lontano
ma cadendo la tua foglia e la mia
s’annidano per la linea 
dello stesso ramo.
Un bambino -il più solo-
dice qui poesie 
in un dialetto indiano
per una magia da sciamano
ci raccoglie e porta via
la tua foglia e la mia.
E perciò io ti dico
col mio profilo ombreggiato 
che vale più questa caduta 
che tutta la primavera
prima vissuta
e intorno s’alza un primo freddo
qualche comignolo sbuffa 
e tuffa nell’aria 
la cenere del nostro incantesimo
abracadabra dice il bambino
soffia la brace e andiamo via
sfiorando nuvole cercando neve

la foglia tua e la mia.

Procrastinazioni rituali

Sì, qualcuno riposa sempre
in una nave in cammino
ignaro dei fulmini e delle crepe
all’albero maestro.
Riposa qualche organo
in un corpo malato
come avvinto a una sua eternità 
apre e chiude i suoi vasi
come una ghiandaia il suo nido
con qualche foglia.
Per qualche ragione 
anche io riposo 
nel nostro noi agonizzante
e anche tu riposi
entrambi abbiamo le spalle 
di un contadino con la pelle dura
che ogni giorno da molti giorni 
coglie grano dal suo campo arso.
Abbiamo gli occhi velati
di una tessitrice di quattro lustri
che trova alla prima la cruna dell’ago
e sa che è merito del foro largo
della saliva e della paura: 
ogni cosa si ripete
fino a  che non muore,
dice alla sua ancella celeste

ancora novizia e maldestra 

disabituata al morire.
E riposa mentre intreccia
trama e ordito con un dito.
Così io riposo 
e tu riposi
e sibilano alla nostra porta
molti venti e molte piogge
qualche nido si disfa
il grano biancheggia
si sfilacciano gli orli dai tessuti.
E pronunciamo noi all’unisono 
con la ghiandaia
il contandino e la tessitrice
la nostra formula rituale
“ci penseremo domani”
E ci gustiamo le provviste 
i nidi le coperte
lasciamo fare ai presagi 
-quante rondini solcarono il cielo?
furono dispari o pari?
in che direzione fu lanciato il sale?-
poiché qualcuno sempre indugia
sempre riposa in ciò che meglio gli viene.
E a me viene bene 
questo amarti sfiatato 
coi minuti contati.
Ci pensiamo domani.

Ph.J.Uelsman

Euridice

L’amore mi sembra stanco 
per le stanze scivola qualche fantasma
nel buio risuonano nomi

che furon presenze

sembra una litania di niente
eppure è un sogno soave
saper che resta 
in fondo al buio un canto
che la memoria è un tronco
ove dimoran corvi bianchi 
che un pianto alato prende il volo
si stacca dal cuore come da un ramo
che in quel sogno umido siamo
nel nostro Ade di nebbia
un nome vivo che guizza
un passo familiare
o forse il bacio spettrale
che si assicura al suo dormiente
e svaporando elude 

ogni anello mortale.

Invisibile topografia di un cuore

Di te mi piace il cuore 
il porto il canto
di te mi piacciono i marinai
che ti sistemano i venti in mezzo al cuore
le barche sistemate alla rinfusa nel porto
mi piacciono i tuoi musicanti
all’imbarcadero che cantano
con i loro liuti malinconici
mi piace che dentro al tuo cuore
c’è una storia un porto un canto
Mi piace che il tuo porto è aperto
per chi viene dal mare
ed ha mura forti sui monti

una volta che sei entrato.
Mi piace che gli uomini nel tuo cuore
parlano tutte le lingue 
e portano tutte le spezie.
Le serate sono belle nel tuo cuore
si accendono i falò
i pesci parlano nel tuo cuore
perché hai reti a maglie larghe
e non uccidono mai i tuoi pescatori.
E poi ci son bettole allegre 
ubriachezze romantiche che ballano 

danze marocchine
c’è un promenade lunghissimo 

pieno di palme e panchine blu
che costeggia il tuo cuore.

A volte mi dici che è troppo affollato 
si rattrista si vela di nebbie oceaniche

si ritirano sottocoperta i marinai

I musicanti posano i liuti
i pesci parlanti ritornano muti.

Allora io resto nel tuo cuore 

spolvero i muri pulisco le bettole

sistemo i liuti nutro i pesci.

Allora arriva una notte di solo cielo 

e pioggia grigia.

È tutto chiuso -dico- e fermo gli avventori.
E resto a voler bene al tuo cuore 

di travi e chiodi scoperti.
Voglio bene alla tua rete 
con le maglie troppo larghe.
È buono il tuo cuore, ti dico.
Così alla mattina tu riapri 

come farebbe il bravo sagrestano

nel paese in cui sia rimasto

un abitante almeno. 

Arriva una nave dall’orizzonte 

 ha un grande ombrello giallo sulla prua 

porta querce da sughero 

cacao e almeno una poesia.

“Tutto buono” gesticola un uomo nero

col suo accento africano.

È buono, bizzarro il tuo cuore.

Mi piace il tuo cuore.

Sotto il mento del tuo simbolo

Qualche volta una sera 
son tutte le sere esistenti

luminescenza d’addii

guarnizione d’inverni.
E un amore sono tutti gli amori 

incastro di fiati e di perdite.

Così tu sei tutti gli uomini

del dopo e del prima

e io mi assesto prima del precipizio

volendo riposare

in questa sera ch’è ogni sera

e in questo amore ch’è ogni amore

e in te che sei ogni uomo.

Sopraggiungeranno in questo quadro

lune e aquile 

s’aprirà un greto d’acqua 

e nella roccia un arabesco di storie

non mancherà nulla

a questa sera, a questo amore 

e a questo uomo che è tutti gli uomini 

poiché la vita ha di queste improvvise sintesi

che elargisce di tanto in tanto

all’uomo che ha nel cuore 

una casa che sia ogni casa 

e un fuoco che sia ogni fuoco.

Dolce la pace di questo riposo

sotto il mento del tuo simbolo, 

uomo che sei ogni uomo.

Resta.

Qualcuno sa

Qualcuno sa la risposta
Perché arrivai 
Perché ci incontrammo
Dove lontano finiscono le dune.
Qualcuno sa
e forse mi basta

per ancora domani risvegliarmi 
lasciare l’orizzonte al suo perché
e una vela sbrigliarvi senza meta
Qualcuno sa 
e in fondo anche noi sappiamo 
e loro un tempo hanno saputo
ma poi una nera pece sul mare diffuse
e fummo noi ad aprire la cruna

dell’ago e a smarrire la trama e l’ordito.
Qualcuno sa 

e noi adesso preghiamo 
in questa vasta preghiera ci amiamo
perché fede e amore son vela e pece

sull’orizzonte del dubbio.
Qualcuno sa la fine e il fine
ti dissi un giorno in tutta insipienza

e intanto mi chiudevo gli occhi 
e tessevo i futuri possibili

perché volevo amare e non sapere

all’ombra della vasta chioma

di chi sa. Qualcuno sa

e forse anche oggi ci basta.

Ombra

Quando vai via

e resta la tua ombra 

me la cucio alla punta delle scarpe

-faceva così Peter Pan

per non perdersi un’ancora al mondo-

E se l’ombra è spettro della terra

spauracchio della morte

allora vorrei che fossi la mia ombra

e quando mi alzo in volo

e perdo le coordinate

vederti sulle frange d’un’onda

tra aspre pietraie

su vetrate di grattacieli 

a fare il mio verso alato

richiamando gravità 

necessarie alla vita

così uguale eppure distante

perché infine scegliemmo l’isola che c’è 

- anche se con qualche strappo alla regola.

E se l’ombra è pienezza del possibile

assenza di dettagli

se l’ombra si cuce ai piedi

per non perdere la strada

allora vorrei almeno averti come ombra 

e per primo ritrovarti 

con ago e filo

inatteso in fondo al cammino.

L’ombra mi precede, R.Silvaggio

Un albero

Ma salvatemi un albero
salvatene uno col tronco nodoso
e molte radici a vista

(pilastri, colonne di travi rampicanti).

Uno di mille anni 
o di mille giorni
con molte iniziali d’amori

(rigorosamente finiti,

votati all’eterno)

incise tra i rami
uno che stia al margine perfetto
del bosco
fra l’andare e il mai tornare
(o perdersi)
con spazi tra le foglie 
per filtrare soli e lune
(e abbondanti piogge)
che sia sipario notturno
di qualche segreto
(silvano o umano).
Possono appassire i giorni comuni

(di più ancora quelli straordinari)
ma scriveteli su un albero
e lasciatelo intonso
seppur molto ricurvo 
pieno di affanni.
E se vi lascia qualcosa nell’humus
non chiamatele noci o castagne:
sarebbe ingiusto.
È il tempo solenne dell’albero
che casca nel geometrico disordine 
di planimetrie selvagge
(i punti cardinali delle volpi e dei pettirossi).
Salvatemi almeno la lentezza di un albero
scarno e malfermo, 

ne voglio uno che perda ogni anno

tutte le foglie
uno di quelli che sanno, 

che la vita è un bosco 
e la morte quel pezzo di cielo

 plumbeo incastonato 

tra un ramo dritto e uno storto.

Ritorni

Ma poi, vedi, rinasce lo stesso fiore

nella medesima zolla

se mano umana non interviene

la terra restituisce sempre

ciò che si credeva perduto.

Tu così ora percorri

il sentiero dell’infanzia

a fenderlo trovi ancora

due grandi massi bruni

e quasi non credi d’inciampare

nella stessa radice

ascosa tra muschi e aghi ingialliti.

In fondo le pietre sono ancora appese

alla loro montagna

e subito ricordi 

come posizionare il piede

per non cadere. 

Ti passeggia a fianco 

un cagnolino bianco, tutto impettito

che di nuovo protesta con un cane pastore 

nero e bianco e selvaggio. 

Passa un testimone tra le mandrie

e di anno in anno le rigenera

con i loro sonagli monotoni

e le stanzia nel medesimo alpeggio

con un lento ondeggiare di code e muggiti.

Assorbe il silenzio in una buca

il richiamo della stessa marmotta,

più su ,dove diradano gli alberi

cominciano le distese di crocus e genziane.

E passo a passo rimpicciolisci

diventi poca cosa di fronte ai grandi alberi

alle cime bianche

ai ghiacci perenni

quasi quasi recuperi vista e olfatto

ti inebria di nuovo l’odore del fiume

quando sciacqua il suo campo di lamponi 

ti incanta la chiesa bianca sul dirupo

e ciò che -stoica, tenace- ti dice 

e un po’ ti spaventa la testa grigia del monte

la sua gola deserta

abitata da nebbie.

Tocchi la terra e fai un vagito

(una valanga scuote la valle in lontananza).

Si nasce sempre ritornando.

Certezze

Poi comprerei qualche certezza
a prezzo anche di muri ottusi

aprirsi al mattino dicendo 
“sarà così” e sicuri percorrere
una via nota. Andare incontro 
all’amore -se si sa amore-
o alla solitudine
-se quella è annunciata-
con plumbea rassegnazione
non vivere ma continuamente 
ricordare un ricordo vivido

che ci fu sempre

-il nostro incontro di domani

la nostra separazione  

entrare in un bacio sapendo

l’attimo esatto 

in cui per sempre 

rimarranno scostate le labbra

stringersi a monte 

di una dettagliata

pianificata sofferenza-.

Da principio accettare 

un ruzzolare d’imperfetti

-imperfezioni e tempi indicativi-

non morire 

ma sognare un vago affievolirsi

sdraiarsi in una sagoma sottile

e poi ancora andare oltre 
con la coscienza saltare il dirupo

provare e riprovare le proprie note
una litania altalenante  

di diesis cupi 
in una moltitudine di tasti 

bianchi.

Quattro steli

Boccheggiano in un vaso vitreo

s’un davanzale

quattro fiori bianchi:
qualcuno in quella casa nasce
-dicon due mani intrecciate-
son comete discrete quei fiori
lasciati appostati 
per pastori urbani, 
per cibernetici re Magi;
qualcuno in quella casa è triste
-dice un occhio solo-
sono amori prosciugati
margherite non riuscite
la rabbia a volte è rassegnazione bianca;
qualcuno in quella casa è felice
-dice un bacio ramingo -
furon lasciati fuori -i fiori-
perché in due s’amarono
e non vollero testimoni; 
qualcuno in quella casa muore
-dice un braccio teso-
quei fiori sono remi -crisantemi-
traghettano passanti ciarlieri 
distaccano da un corpo i pensieri.

Quattro fiori bianchi a una finestra 
sono stesi. A me viene di soffiar forte
e vedere cosa tiene:
così a poco a poco la vita si sfoglia
balugina tra il vento il dolore, 
si srotola al sole la gioia, un momento,
infine a lungo non dura la morte,

si stacca dal gambo, ruzzola al cielo,

difficile dire prima dov’era, se c’era:
dimenticare è un movimento

che col restare poco ha a che fare.

Di tutto restan quattro steli
seduti come vecchi attorno a calici fieli 
brindano con mute parole
alla loro radice recisa, lontana:

l’Amore.

(Quattro fiori bianchi

stan fendendo il ghiaccio

di un campo

sembrerà forse crudele

vado a reciderli 

ricomincio la tela)

Eppur non dovevi
e mi sei rimasto
sulle ciglia delle dita
sugli occhi dei polpastrelli
così sfiorandoti ti vedo
così sfiorandomi mi chiudi gli occhi 
e mi sei subito in sogno 
così sognandoti nascono nomadi 
e mi popolano carovane pigre
e vociami di cavalli e cammelli
strane popolazioni scure
ti portano in palmo 
parlando lingue gutturali 
dicono di te
dei tuoi regni lontani
e delle tue concubine
di te che mi sei rimasto
e non dovevi.
Sui polpastrelli degli occhi 
sulle dita delle ciglia
così guardandoti ti tocco
così guardandomi sei già l’assenza
tra uno sguardo e l’altro 
così cercandoti nascono personaggi 
d’inchiostro e carta
allucinazioni semoventi
che dicono del te e del non te
Che mi sei rimasto
e non dovevi
tra remi di sonno e di veglia

marinaio dei miei im-possibili 
in tempesta 
E tu possibilmente
rimani a lungo
tra i miei portici riparati

per sempre salva 

l’abbraccio di un’ombra:

è breve il sole.

Una vecchia notte di grilli e di lune

Ci cerca la notte
tra gelsomini e covoni di fieno
per un lungo viale 
di alberi che impigliano il vento.
Tra cose buone ci cerca
la notte, ha una grossa otre
che a ognuno dispensa 
le impossibilità del giorno.
Tornano di notte a parlare i morti
qualche vecchia giuntura si olia.
Sinistre cigolano le porte
entra d’improvviso un suono
nelle orecchie d’un sordo.
Fa piano la notte,
in punta di piedi accende
qualche candelabro, 
scende scale vertiginose,
libera dalle gabbie le fiere,
riempie il letto dei fiumi rinsecchiti.
E scrive lettere la notte,
sigilla buste, mette nero su bianco 
febbricitanti rimpianti. Getta un manto
scuro sugli amanti distanti 
ed essi sanno d’improvviso
d’esser sotto una comune coperta
così circolano parole 
in quello spazio muto
s’arrampicano per i fili elettrici,
per le stazioni radio,
scorrono su rotaie stridenti 
e mai sbagliano interlocutore e destinario.
Tra cose buone ci cerca la notte
anima i busti bianchi delle statue
riporta in mare le conchiglie
a noi due disegna una strada
edifica un ponte 
toglie le alfa privative:

C’incontriamo e siam bambini.
Ti ho visto, mia impossibilità diurna,
ed era notte. Una vecchia notte 

di grilli e di lune.

Rorschach

Rimarranno poche cose:
l’esoscheletro delle stagioni 
una tazzina vuota 
la circonferenza del mondo
non perfettamente tonda.
E rimarranno i fili del bucato 
le gabbie delle lanterne, 
i quattro punti cardinali dei crocefissi.
Forse le ombre degli spaventapasseri rimarranno
gli spazi bianchi tra le parole scritte
i crateri della luna.
E di noi due -almeno questo mi consola-
la distanza rimarrà, il vento 

tra i sonagli scossi dai baci
due lancette nere 
appese a una crosta di calce 

le nostre dita gialla e blu 

sopra un foglio.
Rimarrà il tonfo -sordo-
del tuo arrivederci.
Poche, poche cose rimarranno:
in calce lasceremo un negativo
e diranno che morendo
ci scattò una foto -mossa-
la nostra nostalgia.

Di te soprattutto mi ricordo il futuro

Di te soprattutto
mi ricordo il futuro, 

ad esempio al primo istante 

ho rammentato con esattezza di come 

centottanta giorni dopo all’incirca

si sarebbero scontrate
le labbra tue e le mie,
alle otto meno diciassette di mattina
davanti a una libreria chiusa.
E ciò sarebbe stato motivo 
di ritardo, invero modesto
ma sufficiente a ingenerare un cortocircuito temporale.

E ricordai precisamente

che un venditore ambulante

ci avrebbe sorpresi 

mentre molto sorpresi

gli compravamo il gambo di una rosa

senza la rosa.

E che, d’altra parte, non troppo ci sarebbe importato

di non aver schiuso il fiore

perché ciò che più di noi ci piace é l’attesa

e quindi ricordarci sempre 

con un po’ di dilazione,

rimandandoci gli incontri

e così le partenze 

le vidimatrici gli addii.

Così, girando il cucchiaino

in un caffè senza zucchero,

sconfinano in altre vite

i nostri ricordi:
mi ricordo benissimo, ad esempio,
che nella prossima vita
saremo insieme bambini
e faremo un gioco sciocco

nelle giornate invernali
quando sporgendoci ai due lati 

di un vetro appannato 
rideremo del bacio impresso sulla finestra
e dopo scapperemo arrossendo 

per aver fatto quella cosa 
che molto tempo prima
facevamo da grandi.

(Dei tuoi baci, lo sai,

soprattutto mi ricordo il prossimo)

La canzone dell’orso (ovvero anamnesi patologica remota)

L’orso suona l’arpa, seduto s’una sedia da regista.
Succede in un qualche mondo, s’una distesa di neve, vuota di alberi e monti.
Suona una melodia triste, cadenzata.
I medici lo guardano, si guardano.
Ha un culo grandissimo, deborda dalla sedia. Non si sa come non la sfondi con il suo grande peso: questo è il più grande mistero.
Il secondo è che ci sia una terra così ghiacciata e sconfinata, una terra in cui non cadono valanghe, non accadono onde, non infuriano piogge. Dove non capitano stagioni, iceberg, animali. Dove non risuona mai neanche una parola. E non vengono pesci, a mimare il silenzio con le loro grandi bocche rotonde sotto la coltre del ghiaccio.
È la terra dell’orso che non fame e suona l’arpa, con quelle sue unghie lunghissime, le zampe maldestre, i denti chiusi dentro la bocca. Chiuso in un pelo bruno, impenetrabile.
Il terzo mistero è come siano arrivati i medici nella terra dell’orso. O dove l’orso abbia preso l’arpa. O, ancor più, la sedia.
C’è una commistione strana di cose che non si appartengono.
Verrebbe da portare via qualcosa: forse lo sfondo, forse l’orso, forse le cose dell’orso, forse i medici.
Ma nessuno porta via niente.
La canzone dell’orso è la canzone di tutti gli orsi che suonano l’arpa nel mondo degli orsi. Ha un suono gutturale, come di un qualcosa che penetra la coltre del ghiaccio, che fa tremare la terra dell’orso, apre una piccola breccia tra le nevi.
Assomiglia a una strenna d’amore, a un sottile lamento, dell’amore e del lamento ha soprattutto la speranza, lo capisci da come muove sull’arpa le zampe, lasciando tentennare le corde qualche secondo di troppo, c’è sempre un secondo di troppo nel cuore della speranza, dell’amore e del lamento.
I secondi di troppo sono tanti quante le corde dell’arpa e, tutti insieme, nebulizzano un tempo sopra la testa dell’orso: è il tempo che può concedere perché s’impari la canzone dell’orso.
Un tempo lunghissimo per l’orso e le sue zampe maldestre. Un tempo brevissimo per i medici che li guardano, si guardano.
Cosa facciamo dell’orso?, si dicono in silenzio osservando il suo culo grandissimo, la sua mole imponente, il pelo bruno, le zanne aguzze.
C’è un attimo, tra l’inizio e la fine del secondo di troppo, in cui il suono rintocca, esce dall’arpa, dall’orso, s’invola sulla distesa bianca, rimbalza sui ghiacci senza alberi e senza monti, entra nelle bocche dei pesci assenti, infine rimbomba nella testa dei medici e lì si ferma. È un suono che nasce gutturale, diventa metallico, poi s’attenua, diventa rotondo. In alcun modo s’articola, eppure dice una storia lontana, di una sedia di un regista, che mai si sedette, che portò su un set un orso e un’arpa, che non ebbe abbastanza soldi o abbastanza coraggio. O forse bevve troppo, si giocò i suoi averi a poker. O, poverino, si schiantò con la macchina -era una Maserati tutta rombante- giù da un fosso. No, conobbe una donna molto bionda o molto mora e mollò tutto. Oppure, si dice, scoprì di essere gay. Si convertì al buddhismo, andò in India. S’ammazzò buttandosi da una ruota panoramica.
Insomma, questo punto è confuso, somiglia a un fa diesis, magari anche a un mi bemolle, in ogni caso: non tornò e non allestì la scenografia. Così finì l’orso in una terra senza pertugi e senza pesci, suonando questa storia molto confusa.
Ebbene in quel punto in cui il suono si fa rotondo, i presenti tendono le orecchie: c’è chi capisce “ente”, chi dice “niente”, chi solleva le spalle indifferente. Ognuno smania per uno straccio di parola.
Qualcuno vuol sapere esattamente dove andava il regista con la Maserati, nome cognome e data di nascita della donna per cui lasciò il set, cosa disse la vecchia madre quando si dichiarò omosessuale, se era estate o inverno quando si gettò dalla ruota panoramica e dov’era ubicata, il prezzo del biglietto, il numero dei giri al minuto, se fu un gesto impulsivo o meditato. Quanti dollari perse a poker.
Parole. Nella distesa del ghiaccio, nel mondo dell’orso, loro cercano parole. Come strade o come pesci.
S’accorgono d’un tratto che l’orso digrigna i denti: è finito il suo secondo di troppo abbarbicato sulla sommità di ogni corda, son finite ad una ad una le corde, è finito anche l’ultimo rintocco. Ritorna il peso sulla sedia tutto d’un colpo. La sedia crolla, scivola l’arpa sulla distesa ghiacciata. È risucchiata nel vuoto la canzone triste dell’orso.
Ora son solo denti, sangue e brandelli.
Sulla lastra immacolata qualche parola, un nugolo nero, un resto severo: anamnesi patologica remota.

 E più in là, inascoltata, una nota.

Considerazioni statistiche sulle partenze dei treni

Bisognerebbe che il treno

passasse. E una finestra avere

affacciata ai binari. Ascoltare 

gli annunci delle partenze imminenti.

Contare quante valigie verdi

e quante rosse. Scrupolosamente

annotare le dimensioni. Prospetticamente

sapere chi per poco

chi per tanto sta andando.

Il rapporto donne-uomini,

vecchi-giovani. Quanti stranieri.

Censire, contare, ammansire.

Enumerare paesi

case cantoniere

passaggi a livello.

Contare il numero dei baci 

scambiati davanti alle porte scorrevoli.

Congetturare quanto la lunghezza

del bacio correli alla lunghezza

della nostalgia

tenere conto di tutte le variabili

ad esempio che ti bacio brevemente

o non ti bacio affatto

o nemmeno ti saluto

se stai per mancare

-perché introdurre una presenza 

in un’assenza già così spaziale?

Tenere conto che alcuni

non portano valigie

se sanno già che non ritorneranno

-nessun morente si è mai accollato

il peso del proprio corpo,

nessun nascente è mai nato vestito-.

Considerare che alcuni partendo

staranno tornando

che certe stazioni servono al treno

per fare il treno

al viaggio per fare il viaggio

ai cartelli per fare i cartelli

che nessun convoglio ha mai pianto 

stridendo sui binari

che alcuni non comprano il biglietto

e non lasciano traccia

che molti arriveranno in ritardo

alcuni addirittura compreranno ogni giorno

una tratta e mai saliranno

collezioneranno viaggi non fatti 

addii non celebrati.

Alcuni verranno solo ad aspettare 

rimarranno in silenzio

un poco imbarazzati

osservando sparire

anche l’ultimo passeggero

come tutti quelli che attendono 

chi non arriva

mordicchiandosi il labbro

mangiucchiandosi le unghie

leggendo vecchi rotocalchi

o annunci pubblicitari.

Fatte queste considerazioni

troppo grande è la variabile

per fare previsioni.

Eppure bisognerebbe che il treno

 passasse. E una finestra avere

affacciata ai binari. E prestare attenzione

alle proprie comuni variabili:

stiamo sempre andando o tornando,

forse stanziando in attesa,

gli occhi abbassando

per non congedarci. E io colleziono

biglietti per alcuni non-viaggi.

Non ti saluto e non ti bacio, 

sei partito anni orsono 

e in questo tempo ho fatto molte cose:

mi sono comprata ad esempio

una casa vista stazione.