Di te soprattutto mi ricordo il futuro

Di te soprattutto
mi ricordo il futuro, 

ad esempio al primo istante 

ho rammentato con esattezza di come 

centottanta giorni dopo all’incirca

si sarebbero scontrate
le labbra tue e le mie,
alle otto meno diciassette di mattina
davanti a una libreria chiusa.
E ciò sarebbe stato motivo 
di ritardo, invero modesto
ma sufficiente a ingenerare un cortocircuito temporale.

E ricordai precisamente

che un venditore ambulante

ci avrebbe sorpresi 

mentre molto sorpresi

gli compravamo il gambo di una rosa

senza la rosa.

E che, d’altra parte, non troppo ci sarebbe importato

di non aver schiuso il fiore

perché ciò che più di noi ci piace é l’attesa

e quindi ricordarci sempre 

con un po’ di dilazione,

rimandandoci gli incontri

e così le partenze 

le vidimatrici gli addii.

Così, girando il cucchiaino

in un caffè senza zucchero,

sconfinano in altre vite

i nostri ricordi:
mi ricordo benissimo, ad esempio,
che nella prossima vita
saremo insieme bambini
e faremo un gioco sciocco

nelle giornate invernali
quando sporgendoci ai due lati 

di un vetro appannato 
rideremo del bacio impresso sulla finestra
e dopo scapperemo arrossendo 

per aver fatto quella cosa 
che molto tempo prima
facevamo da grandi.

(Dei tuoi baci, lo sai,

soprattutto mi ricordo il prossimo)